Фильм «Жена Чайковского» — это тонкое, болезненное погружение в женскую душу, которая становится пленницей собственной любви. Антонина Милюкова, ведомая мечтой о возвышенном чувстве, вступает в брак с композитором Петром Ильичом Чайковским. Но вместо взаимности она получает равнодушие, отчуждение и холод. Её любовь — глубокая и искренняя — оказывается односторонней. Она пишет письма, говорит сама с собой, ища хоть крошку внимания. Но в этом браке нет места диалогу — только стенам.

Картина «Жена Чайковского» — это история о том, как человек может стать узником собственных чувств. Это фильм о боли, не кричащей, а тихо гниющей внутри. В каждой сцене — эстетика страдания: звуки, мизансцены, полумрак, одиночество. Режиссёр Кирилл Серебренников не стремится к сочувствию, он показывает реальность, где любовь становится инструментом самоуничтожения. И в этой мрачной честности — пугающая красота. Это кино о любви, которой никто не встречает, но которую невозможно отпустить.